Футурист дерзнул выплеснуть Бальмонту в лицо бокал пива. Литературные круги СПб возмущены и соболезнуют поэту. Куприн комментирует: «Сидим как-то большой компанией. Подходит к нам неизвестный молодой человек и садится, но не так, как обыкновенно садятся все благовоспитанные люди, а прямо на стол. Конечно, я принял все меры, чтобы избавится от назойливого и грубого футуриста». О Бальмонте: его, видимо, оскорбило какое-то ничтожество, вроде жабы, плевавшей в светлячка, как о том сообщается в предисловии к одной из книг Бальмонта.
А вот ещё забавная заметка от 24 ноября 1913 года:
24 ноября футуристы (Маяковский, Крученых, Северянин) в гостях у медичек и психоневрологов. «Ими как приманкой начали пользоваться устроители благотворительных вечеров». Аудитории переполнены. Билеты на все вечера с футуристами расхватываются мгновенно. Акробаты-футуристы прыгали, кувыркались и вообще ломались, увеселяя почтенную публику.
1916 год:
27 ноября на Марсовом поле в Художественном бюро Добычиной открылась выставка современной русской живописи. Что сказали бы иностранцы, если бы такая выставка открылась где-нибудь в Париже или Лондоне? Что они подумали бы о современной русской живописи. Это только небольшие компании художественных безобразников, неизвестно с какой целью портящих холст и краски и из года в год повторяющих одно и то же. У одного только Шагала можно встретить несколько рисунков, навеянных войной, а остальные точно спят каким-то летаргическим сном, точно ничего не видят и не слышат. Физиономии таких горе-художников, как, например, Кандинский или Лентулов, давно известны.
***
Это просто с ума сойти, насколько всё было по-другому! Вот известный поэт Константин Бальмонт - с ним приключился такой неприятный, но вполне обыденный случай. Или Маяковский, о котором когда-то говорили как о футуристе, но не как о поэте. Или Кандинский, которого считали художником от слова "худо", а теперь его картины стоят миллионы. И они жили тогда, о них писали в газетах, как пишут сейчас о современных нам поэтах и художниках.
Я обожаю читать старые газеты. Это своего рода путешествие в прошлое, такая невероятно настоящая ретроспектива: то время встаёт передо мной, как будто я действительно тогда жила. Улицы, дома, вывески. Платья дам и костюмы кавалеров. Начала прошлого века - моё самое любимое время в истории. Время перед войной, которая изменила и потрясла мир. Время, которое было сметено ею и после которого мир начал меняться настолько стремительно, что каждое новое десятилетие шокировало людей. Время, когда всё ещё только начиналось, но этому всему так и не суждено было продолжиться. У меня сердце замирает каждый раз от восторга, когда вижу очередную вещь, принадлежащую тому времени. Почему-то ни один артефакт любого другого временного периода не вызывает у меня такой реакции как вещи 1880-1940-ых годов. 60 лет. Кто знает, может, я действительно жила тогда...